Poema

No hay casi hombres, de la familia, para cargar el cajón.
Somos las sobrevivientes: todas más de 30. Todas
con muertes a cuesta. Todas llevando en los ojos
la sombra del dormir poco, del llorar. Y en las espaldas se nota
ese forma que tenemos de erguir el pesar y hacerlo
nuestra fuerza.

Quizá no podamos con el cajón, pero las mayores, las de más
de 70 te cargan, y nos cargan. Nos llevan casi en volandas, en este viento
de octubre que duele en los ojos secos, amanecidos para ver
la última morada. Ese espacio que definitivamente nos separa, detrás
de una mínima pared que detesto. Que no sé darle nombre,
y que ahora sólo tiene un número, de guía.


26 de octubre de 2002

del grupo inédito "Lengua materna"

Gabriela De Cicco